Juan Manuel

Responsos

2012-01-12T17:03:00.001-08:00

Hoy he estado dando vueltas buscando videos de Troilo en internet y me acordé de “Responso“, pieza que compusiera en memoria de su gran amigo y cómplice tanguero, Homero Manzi.

Y de “Responso” comencé e pensar en homenajes a los que ya no están y aparecieron “Viejo Discepolín“, del propio Manzi junto a Troilo, y “A los que se fueron“, de Binelli (no se si es un homenaje a los muertos, pero el nombre por lo menos lo sugiere así) y quizás el más conocido de todos “Adiós Nonino“, de Astor Piazzolla.

Y cada una de esas canciones tiene su historia. “Viejo Discepolin” fue escrita como un sentido homenaje de Homero Manzi a Enrique Santos Discepolo. Los dos estaban enfermos, los dos sabían que morirían luego y el mismo año, 1951, los dos más grandes poetas del tango homenajeaban los versos de “El último organito” dejando sin voz al alma del suburbio.

“Adiós Nonino” por su parte es la adaptación de una pieza compuesta con anterioridad por Piazzolla en honor a su padre, Vicente, a quien sus nietos llamaban cariñosamente Nonino.

Pero ese tango inicial, que era solo uno más de los que compuso Astor, se transformaría en el más famoso de su autoría.

Fue de regreso a Nueva York, ciudad en donde creció, donde el fracaso de su Tango Jazz lo tenía sumido en la desesperación… estaba fracasando económicamente y su música, tal como le había pasado ya en Buenos Aires, no era comprendida por nadie.

Fue entonces que se entera de la tragedia que acaba de ocurrir en su natal Mar del Plata; su padre ha fallecido.

Su padre, quien mientras la familia vivía en la Gran Manzana le compró un bandoneón porque un piano le resultaba muy caro y que un día, casi por casualidad, le encargó al pequeño Astor que le llevara un muñequito que acababa de tallar a un cantante argentino que andaba filmando unas películas por la ciudad. Ese cantante era Gardel.

Había muerto Nonino, y Astor pidió que lo dejaran solo, y con el bandoneón en las piernas, no sé si sentado, como lo hace la mayoría, o de pie, como le gustaba hacerlo a él, se puso a improvisar sobre esa melodía dedicada a su padre y salieron las notas más tristes que jamás hayan sonado, según cuenta su hijo Daniel.

Había nacido “Adiós Nonino”.

“Responso” de Troilo tiene una historia similar. Homero Manzí ya había muerto. Con él, Pichuco compuso “Sur“, “El último organito“, “Malena“, “Che Bandoneón” y algunas de las mayores glorias tangueras de todos los tiempos.

Había partido su compañero y gran amigo, y la tristeza lo tenía mal.

Tomó entonces su bandoneón, y dejando de lado a unos amigos que lo visitaban, se encerró en una habitación a tañer notas hasta que nació Responso.

No sé cual de las dos me gusta más, ambas son emocionante, ambas tienen ese dejo triste y las dos son parte de lo mejor del gotán instrumental.

Por supuesto las dos han sido versionadas por distintos músicos, y ambas son parte del clásico repertorio de quienes bailan tango. Bueno, cada uno tiene sus gustos y si alguien encuentra que es bailable el homenaje a un ser querido que fallece… en gustos no hay nada escrito

Por mi parte, yo no se bailar, y si supiera, esas piezas precisamente no las bailaría, es más, haría los mismo que estoy haciendo ahora; me sentaría, las escucharía una y otra vez y me pondría a escribir cualquier cosa, algo como lo que acabo de escribir… por decir un ejemplo.

Pd. Acá van versiones de las dos

Adiós Nonino:

http://www.youtube.com/watch?v=wqSxwWgpE6A

Responso (Orquesta “De puros Guapos”, a quién no conocía, pero esta buena la versión)

http://www.youtube.com/watch?v=p13sKfF3Rrw

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?

2011-04-19T20:56:00.001-07:00

Por esa majadería que me da cada cierto tiempo y me empecina a buscar un sustento literario a mi pasión por el tango, llegué por esas coincidencias a Roberto Arlt.

Mi primer acercamiento fue por medio de algunas de sus Aguafuertes Porteñas que llenas de gracia y de humor relataban el transitar de un curioso por las calles de su ciudad y, cómo no, por las de la vida también.

La curiosidad por este hombre de apellido de una sola vocal (él se quejaba lo difícil que era explicarlo) se fue acrecentado y luego de pasar por sus crónicas madrileñas, me aventuré luego a sus relatos de ficción.

No es mucho lo que he conocido aún, no soy muy prolijo a la hora de seguir a un solo autor, pero de todas maneras creo haberme encontrado con algunas de sus mejores obras.

Si las otras son aún mejores, me permito las disculpas a quienes lo sostengan.

La primera novela que le leí fue “El Juguete Rabioso” donde ya me comenzaba a encontrar con ese mundo marginal porteño que me había presentado el tango.

Pero acá la mirada romántica y casi bucólica de la canción se abordaba desde otro frente.

No eran las descripciones de los hombres más viriles de la tierra que relata Borges en “Para las seis cuerdas”, tampoco de la desdicha romántica que se baila en tangos y que después la canción política equipara a la descripción cristiana de la pobreza.

Acá había y hay otro punto de vista.

Acá la cosa iba por otro lado, y eso me despertó curiosidad.

Acá los malos son buenos, pero siguen siendo malos, aunque a veces huelan a buenos.

Acá quien es más pudoroso que mejor calle y sepa que cuando uno anda de visita lo mejor es no quejarse de lo que se pone en la mesa.

Y hablo específicamente de un relato, un cuento que me viene dando vueltas desde hace tiempo.

Había probado suerte con varios de ellos, pero este, “Las Fieras” me quedó rebotando.

Creo que es la lectura de ficción más sórdida y asquerosa que jamás haya leído.

Descripciones que me dejaron helado, pero que a pesar de todo se me figura como uno de los mejores cuentos que jamás haya conocido.

Un relato de un par de páginas que se acerca como nadie a esa marginalidad que alguna vez encontré romántica, cuando quería morirme de tuberculosis y enamorarme de una puta.

“Las fieras” me aterrizó de golpe, y es que he tenido no se si la suerte o la desdicha de haberme sentado más de una vez con alguno de esos seres horrendos, y realmente el miedo me hizo sonreírles cuando se vanagloriaban de esa moralidad del cerdo que parece no temerle a nada.

Y en ese relato también esta retratado el dolor más grande que considero puede tener un hombre, el sentirse más que el resto y saber que esa impresión es solo para él, pues el mundo lo condena a ser parte de esa tropa que aborrece.

¿Qué más queda?, ¿Lamentar lo que ya no está? Ese cuento merece un tango y el Tata Cedrón se lo dio.

“No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día”, le cuenta a ese recuerdo de una decencia ya perdida.

Pareciera que a veces la soledad es la mejor opción después de un fracaso, pero no, Arlt nos dice que lo más odiado nos viene a acompañar para decir que sí, que es verdad, somos peor de lo que creíamos y que no merecemos más que sentarnos en esa mesa donde el hedor es lo menos que molesta.

Silueta Porteña

2011-03-22T20:38:00.000-07:00

Ya que el tiempo es lo que más me sobra hoy, aparte de las canas, he retomado esa grata costumbre que tenía de dármelas de milonguero sentimental y comenzar a recuperar la costumbre de escribir mis aguafuertes tangueras (Marca registrada que le robo a don Roberto).

Y para no irse con un tema muy peludo, me detendré en una milonguita que descubrí en uno de esos cassettes que venían de regalo con alguna revista.

Eran esas típicas compilaciones hechas sin mayor criterio de selección y que titulaban muy originalmente “Lo mejor del tango”, “23 tangos inolvidables” o “La época dorada del tango” con una carátula que derrochaba aún más inventiva con una foto nocturna del obelisco o una humita estirada sobre un bandoneón con una pierna de mujer bien contorneada como fondo.

En fin, además de Uno, El Choclo, La Cumparsita y los típicos clisés que se repiten en estas amalgamas musicales aparecía una canción que me invitaba a seguir el juguetón ritmo golpeando mi muslo con la mano… parapa papa papa papa pa pa pa pam.

Se trata de “Silueta Porteña” de autores a quienes a simple esfuerzo no les recuerdo mas composiciones y que se me presentó cantada por el suavecito y simpaticón Argentino Ledesma.

El nombre del tipo ya es medio gracioso, bueno, quizás valga la pena detallar que su nombre completo era Corazón Argentino Ledesma. (Existió otro nombre aún más exagerado: Imperio Argentina, pseudónimo de una cantante y actriz que trabajara con Gardel)

Bueno, para no detenernos en accidentes humorísticos, nos centraremos en el acompasado piropo que se le canta a la muchachita de vincha y chancletas que aparece caminado por las tardes porteñas.

Así como la famosa Garota de Ipanema que inspiró a Vinícius de Moraes realmente existió, no se si la muchachita que relatan Ernesto Nolli y Orlando D'Aniello vivió días reales.

Pero de todas maneras, el chancletear de su caminar se puede ver en Buenos Aires, como también en Santiago y las miles de ciudades y pueblos del mundo donde una coqueta chiquilla deja con la boca abierta a cualquier varón que se precie de tal.

¿Y porque elijo esta canción? Porque el verano ya termina… y con él se acaba el calor… y tenemos que esperar nuevamente septiembre para escuchar ese sonido de suela contra cemento… y ver flamear más lindos que cualquier bandera esas polleras y vestidos… y ofrecer florcitas a su caminar… y coronar a la más guapa y más porteña.

Como que, a pesar de ser tan simple, pareciera reflejar como nada ese huracán que a veces se produce cuando una muchacha prepotente y soberbia de feminidad se me cruza por la calle.

En la Sicilia de El padrino lo llamaban el rayo.

El “rayo”, el “huracán”, la “silueta porteña”, son lo mismo. El mismo fenómeno con distinto nombre.

Es como el pan batido, el francés y la marraqueta, tres denominaciones de origen para un mismo fenómeno.

Es lo mismo, realmente lo mismo, pero conviene que tenga varios nombres porque con uno solo… no le basta.

pd: Para el que quiera ver si mis palabras son exageradas o si realmente vale la pena pasarse películas al ritmo del bandoneón, acá se las dejo.

http://www.youtube.com/watch?v=mAUveHLty7g

Femicidio musical

2010-11-25T10:21:00.001-08:00

Desde hace pocos días las noticias nuevamente hablan de violencia contra la mujer. Una campaña de gobierno y un par de lamentables sucesos han puesto el tema nuevamente en la agenda.

En lo que va del año más de treinta y cinco son los casos de crímenes pasionales contra mujeres (así se les llamaba antes), cifras que si bien son proporcionalmente menores a los más de cien que suman el 2008 y 2009, no dejan de ser tristes.

Pero lo que escribo no tiene que ver con estadísticas ni con análisis sociológicos, sino más bien con una observación desde la cultura popular.

Me enmarco desde la música, y más que nada, desde algunas canciones para hablar de femicidio con acordes de fondo.

No sé desde cuándo el tema del crimen pasional ha sido inspiración para las artes, me imagino que desde siempre.

Verdi musicalizó Otelo de Shakespeare, donde un celoso marido Moro da muerte a su bella esposa. Si bien los celos son producto de un complot donde esta presente la envidia y el racismo, el que finalmente mata es Otelo, por lo tanto podemos hablar de un femicida propiamente tal.

Otra popular opera es Carmen de George Bizet, en donde Don José, un nuevamente celoso, y más encima humillado macho apuñala a Carmen, una gitana de cascos medios sueltos que abandonó al despechado carcelero por Escamillo, un torero que entonces ostentaba la fama que goza hoy un futbolista exitoso. Entre un paco y Pinilla, no sé si hoy Carmen hubiera elegido distinto.

Pero acercándose más a la música popular, son varias las canciones que reivindican el femicidio, o por lo menos. lo presentan desde un punto de vista más cómplice con el autor de la fechoría.

Entre los tangueros existe una milonga llamada “Amablemente” que popularizó Edmundo Rivero. En ella un varón llega a su casa y sorprende a su mujer en brazos de otro hombre. Luego de expulsar al amante señalándole que el hombre no tiene culpa en esos casos, apuñala a su mujer en forma muy tierna. Así por lo menos lo plantea la canción.

Los norteamericanos Gun’N Roses contribuyen con una amorosa “Used to love her”, que acompañado de guitarra de palo he cantado mil veces con coro de féminas inclusive.

Para saltar a tierras locales, y más encima a mi zona, la sureña, no puedo dejar de nombrar “Que la maten ya” de Julius Popper, una banda penquista que pide desesperadamente que le den justicia a su dolor ajusticiando a la súcubo causa de todos sus males.

Y para cerrar, “Hey Joe”, quizás la mejor canción femicida alguna vez escuchada por mi persona (para no decir la mejor escrita, puesto que no soy erudito en nada, menos en música).

La canta Jimmy Hendrix, y según lo que entiendo, es un blues de autor desconocido.

Si bien Jimmy no es quien ejecuta el crimen, no hace nada por evitarlo, lo que lo convierte en una suerte de cómplice del tal Joe.

Más aun, pareciera que esta de acuerdo con él, pues le dice algo así como “dispárale otra vez”.

No contento con ello, cuando sabe que Joe ya ha consumado el delito, no le aconseja que se entregue ni llama a la policía, sino que le pregunta qué hará, enterándose de la pronta huida de su amigo al sur, específicamente a México. No hay que saber mucho de geografía para saber que Ciudad Juárez esta casi en el límite del país azteca con el de Hendrix, por lo tanto podría existir alguna relación entre el cornudo de Joe con los innumerables asesinatos de esa zona.

Para mayor remate, Jimmy apura a su amigo, lo que deja más en claro aun que no censura el acto recién cometido.

Esas son las que me acuerdo hoy, pero para no quedar solo en relatos ficcionados no puedo dejar de nombrar a uno que fue más allá y que saltó del pentagrama al acto real, me refiero a Sid Vicious y su apuñalada Nancy Spungen.

Tango para los viejos

2010-11-18T12:24:00.001-08:00

En el programa de televisión Talento chileno, franquicia de un exitoso show británico, se presentó hace pocos días un cantante de avanzada edad.

A capella entonó “Fueron tres años”, clásico que hiciera popular la voz de Argentino Ledesma acompañando a la orquesta del maestro Varela.

Como a muchos de ustedes, ver a un anciano cantando me causa ternura, sobre todo si se trata de un tango, música indisolublemente asociada a la “cuarta edad”.

De pie aplaudo a este señor por tener la valentía de pararse en un escenario y dar rienda suelta a su pasión, pero como amante del tango creo que es bueno dejar de ver el ritmo del 2x4 como una postal de tiempos que ya fueron.

Esto es a modo muy personal, pero acá van mis descargos.

El tango no es como el bolero, es mucho más que eso. Tiene inventiva, tiene evolución, y más que nada, tiene actitud.

No es coincidencia que el rock se haya alimentado de él durante mucho tiempo, quizás haciendo caso a la escuela que dejara Luca Prodan, el italiano que, en palabras del Polaco Goyeneche, le enseño a sus contemporáneos a dar una nueva mirada al Abasto.

Las letras están alimentadas de sentimientos de rebeldía que hoy suenan tan potentes como antes.

Por hablar de letras tenemos, mucho antes que la rebeldía de rock o del punk, a Discepolo, Expósito o Manzi, que aún resuenan adelantadas a su tiempo.

Ellos no necesitaron de parafernalias para gritar su ira a la religión (Tormenta), su descontento con el mundo (El Gólgota) o su borracha depresión (Nostalgias), sentimientos que hasta el día de hoy alimentan la poesía de cualquier canción.

Hace poco fui al bar Cinzano, lugar de bohemia porteña que ya viene a ser parte del recorrido turístico del puerto. Allí cantan un grupo de ancianos que por lo visto, llevan muchos años en el lugar.

Esta bien; por respeto a los artistas aplaudámoslos, esta bien. Pero por favor, no me pueden decir que eso es un deleite a los oídos. Los tipos cantan mal, suenan desafinados y más allá de los clisés de la canción, no tienen mucho que aportar.

Pero como la gente sigue asociando tango con viejo, emocionan a una clientela híper ventilada. Más encima, si a esas caricaturescas versiones le sumamos una anciana que cuenta algún chiste pícaro antes de entonar Malena en horrible versión, más felices quedan los comensales.

El tango no es eso, tiene olor a nuevo, a renovación. No existe ninguna música en le mundo que haya impregnado tanto a un espacio, una cultura y un país como lo es el tango.

Creo que la vanguardia musical de Piazzolla, Rovira o Pugliese sigue siendo de otra época

Sigan aplaudiendo a los viejitos, que por su edad se lo merecen, pero no me vengan con cuentos emocionales que huelen a naftalina. El tango sigue siendo de hoy.

Para muestra, un botón.

Una banda amiga, Violentango entonando a Piazzolla

http://www.youtube.com/watch?v=PpmdCrL4bxw&feature=related

A Evaristo Carriego

2008-06-10T22:35:00.000-07:00

Hace más de dos años que no me sentaba a actualizar esta página. Diversas excusas justificaban la falta de prolijidad a la hora de escribir. Temas y canciones tengo de sobra, la cosa es que no encontraba el momento de dar rienda suelta a la emoción de homenajear un tango y estamparlo para que alguien lo leyera.
En dos años han pasado muchas cosas, y con ellas, muchas canciones.
En dos años (si fueran tres, la canción estaría lista) muchas penas y alegrías pavimentaron el camino a mis treinta.
Bueno, hace dos años mi edad comenzaba aún con veinte. Hoy el tres da el pie a mi añada.
Bueno, y para entrar de lleno a lo que la canción porteña se refiere he elegido un instrumental. Si fuera uno con letra, me delataría demasiado fácil.
Y para no irme con chicas elijo una que descubrí en estos poco más de veinticuatro meses.
Se trata de un homenaje a un poeta de comienzos de la pasada centuria; Evaristo Carriego.
Estudiado por Borges y homenajeado en tangos por Cadícamo y Manzi, encuentra en una melodía vangurdista al tango que lo inmortalizaría para quienes su nombre era completamente desconocido.
Lo digo porque gracias al pentagrama dibujado por Eduardo Rovira y luego masificado por Osvaldo Pugliese, conocí los versos que quien hizo una especie de letra fundacional del tango.
Digo esto a riesgo que entendidos en la materia me lapiden.
Está de más decir que leí la biografía que le escribiera el ciego y conseguí algunos libros del autor, entre ellos, uno fotocopiado que aún espero anillar (otra prueba más de mi inconstancia).
Conocí la composición gracias a un disco de Pugliese en vivo en el Teatro Colón y a la primera escucha logró emocionarme. Rápidamente busqué otras versiones, entre ellas la del propio Rovira que acompañada de bandoneón y contrabajo se empina por sobre los seis minutos.
Es vanguardia de la pura. El nombre del autor es el de un compositor y arreglador lleno de experimentos, muy en el estilo de Piazzolla.
La leyenda cuenta incluso que los dos músicos no se podían ver ni en pintura.
Pero para no desviarme y caer en la erudición, asunto que no manejo, me detendré en lo de siempre; las emociones que me provocan las canciones.
“A Evaristo Carriego” es uno de mis tangos favoritos. Me acompaña en el auto, en el computador, en los auriculares y está siempre en las mil y una compilaciones que hago.
Su melodía es triste, lenta; con pausas de silencio y aceleraciones que paran los pelos.
En la cursilería de elegir el responso para mi funeral, esta será mi réquiem. Así lo he dispuesto y algunos amigos saben que esa tarea les dejo.
Mientras escribo las distintas versiones se suceden, Tata Cedrón, Contrapunto, Color Tango y Pugliese y Rovira, entre otras.
…
…
Es sencillamente genial.
No me atrevo a escribir más, creo que la emoción que siento es realmente fuerte y las cosas que pueda decir mañana me parecerán una burrada.
No me queda más que recomendarla. En cualquier buscador de música la encuentran. En youtube existen varias versiones donde jóvenes sin respeto se atreven a bailarla.
Bueno… allá ellos.

Marzo

2006-03-06T18:14:00.000-08:00

Marzo es quizás el mes que más me marca.
Lo primero, es el mes en que cumplo años, y donde también mis hermanos los cumplen.
Eso por un lado.
Por otro, es el mes donde termina el verano, y vaya que termina. Por lo menos donde crecí marzo le tenía fobia al calor. O quizás al revés. El calor le tenía terror a marzo, por eso cada vez que llegaba el mentado mes, el sol huía de Arauco.
Pero marzo más que todo era el comienzo del año, cuando los años duraban para mi solo diez meses. Los diez meses del colegio.
Estaba escuchando “Tinta roja” de Castillo y Piana y una frase me quedó dando vueltas; “¿Quién se robó mi niñez?” y luego de pensar largo rato encontré al ladrón: marzo.
Marzo me roba un año cada vez que llega, específicamente los días 26.
Pero también me robaba las vacaciones y me vestía una corbata y una incómoda camisa de cuello tieso.
Con marzo comenzaban las malas notas, las anotaciones, las expulsiones de clase y las suspensiones.
Por lo tanto también los castigos.
En marzo debía sentarme a escuchar cosas que no me interesaban y tragarme los retos de mis profesores. Los motes de infantil, inmaduro y cabro chico me los recitaban a cada rato a manera de insulto.
Asunto raro, se supone que el colegio es para niños, y aunque poco entiendo de pedagogía los niños no tienen que ser necesariamente maduros.
Y yo era niño, por lo tanto inmaduro.
Pero llegaba marzo y me robaba cada año un pedazo de mi niñez.
Lo que escribo no tiene nada que ver con el tango es cuestión, pero como este es un blog tanguero, algún nexo debo buscarle y la frase de Castillo me dio un buen pretexto.
Creo que no tengo nada más que decir, a fin de cuentas ya es marzo y como que en marzo, por la costumbre del colegio, se me congelan las ideas.

Milonga para Pancho Medel

2006-02-01T19:56:00.000-08:00

Hace aproximadamente dos años un fierrazo en la cabeza acabó con la vida de mi amigo Francisco Medel.
Un fierrazo abusivo sobre su frente borracha en un salón de una casa de no muy buen nombre en ese pueblo que nos presentó hace más de veinte años.
Pancho me conoció cuando yo era niño, cuando yo no tenía más de seis años y el trabajaba junto a mi abuelo, al igual que su hermano, sus primos y uno que otro pariente lejano. Todos Medel, todos de nariz grande y pelo negro grueso. Todos bien sonrientes y todos cuenteros finos a la hora de relatar historias.
Paso el tiempo y nos seguimos viendo. Mi abuelo ya muerto y Pancho ahora trabajando para mi padre.
La amistad creció. Yo a él lo admiraba, me compraba cada una de sus historias. Sus antiguas glorias pugilísticas me llenaban de orgullo y varias veces llegué corriendo al colegio para relatar a mis compañeros las hazañas que realizó el “Sobao Medel”, como lo apodó Mundo.
Con él y Mundo pase varios días del verano. Se reían de mí, del hecho que me hicieran trabajar, de ser el hijo del jefe, de ser un pendejo que a pesar de tratar de parecérseles, no lo lograba; yo era el hijo del jefe.
La lucha de clases allí mismo, escupiéndome en la cara.
En el campo cortábamos el pasto y enfadábamos, yo manejaba el tractor grande, el “Universal”, el que cada cien metros tenía alguna falla y que Mundo y Pancho reparaban con clavitos, alambres y un sinnúmero de improvisadas herramientas.
Yo me sentía hombre, a ratos me creía rudo, pero las espinas de las malezas, el polvo y el sol me molestaban, me herían... a ellos no.
Almorzábamos juntos, bajo la sombra de algún árbol. Casi siempre me robaban la comida, más que nada por molestarme.
Pancho y Mundo me enseñaron a manejar. Aprendí en la “Somalía”, como le decían a la camioneta de mi viejo que nunca andaba con más de luca de bencina.
En la tarde cada uno a su casa, yo cargado de encargos y ellos riéndose pues el hijito de papá no podría salir esa noche ya que al otro día se levantaba temprano.
Por esa época fue mi primera noche en un calabozo, por esa época me emborrachaba con dos piscolas, por esa época estaba enamorado de una niña que amaba a otro y al otro día, como siempre, a tragarme mi rabia y escuchar las historias de ellos.
Valió la pena, realmente valió la pena.
De eso ya ha pasado tiempo, y bastante. A Mundo lo sigo viendo, sigo escuchando sus historias, pero él ya está más viejo y la amargura de los años se le nota.
A Pancho ya no más, hace aproximadamente dos años un fierrazo abusivo lo mato.
Con Mundo siempre lo recordamos, nos reímos de las mentiras del “Sobao Medel”, y después nos quedamos callados… lo extrañamos.
Nuevamente estoy algo ebrio escribiendo estas letras, recuerdo la llamada de mi hermano hace aproximadamente dos años contándome que a Pancho lo mataron, que lo mataron cobardemente, de un fierrazo en la cabeza cuando él estaba borracho. Sobrio jamás hubiera muerto, jamás.

“Sólo Dios puede saber
La laya fiel de aquel hombre;
Señores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre”

Milonga para Jacinto Chiclana (Jorge Luís Borges)

Tormenta

2006-01-20T20:15:00.000-08:00

Cuando anoche vino Carlitos a mi casa me encontró como siempre me encuentra; frente al teclado, con el cenicero lleno de colillas y cabeceándome buscando una historia interesante para contar.
Pocos minutos antes había estando discutiendo con Enrique algunas ideas. Estábamos de acuerdo en casi todo, salvo en el tema más importante, el que siempre nos trae discusiones; su profundo cristianismo.
Él, como siempre, me lo rebatía. Me decía que escuchara bien lo que me decía, que tratara de abstraerme de mi empecinada obsesión por tildarlo de cristiano y que entendiera de lo que se trataba una metáfora.
Yo le decía que si, que entendía una metáfora, que tan difícil no era pero que de todas maneras tenemos tan metido en nuestra propia carne las ideas del flaco barbón que nos cuesta mucho reconocerlas.
Algo de razón me encontraba, es más lo reconocía, pero me hacía relucir su educación agnóstica, su generación atea y un sin fin de formas más.
Yo solo lo escuchaba, lo dejaba hablar y a ratos me distaría mirando su nariz y sus bien gesticuladas muecas.
Nuevamente comenzaba y le decía “Enrique, ya sé me tu historia, y te la perdono”. Eso más lo enojaba.
Hizo más de un amago en irse, pero finalmente se quedó, como siempre lo hace.
Carlitos, cada vez que le cuento, se ríe. Me dice que lo deje, que Enrique es así.
Carlitos siempre prefiere venir una vez que Discepolin se fue, creo que le tiene algo de bronca a Enrique luego de ese artículo de De la Púa. Yo le digo que se relaje, que no había malas intenciones en esas palabras y que debe entenderlos, que de todas formas tanto ellos como yo lo queremos mucho.
Siguiendo con Enrique estábamos y estamos de acuerdo en algo, los dos le tenemos rabia a dios, por lo menos, le tenemos resentimiento. Pero esa mala nos hacía reconocerlo como supremo.
Yo no me atrevo aún a reconocerme como ateo, pero a Dios le tengo mala.
Enrique me decía que él también.
Es más, me recitaba una y otra vez "Tormenta".
Yo le decía que la encontraba genial, pero que en ella reconocía la base misma del cristianismo; la inmolación, el sacrificio, la búsqueda del bien por sobre todas las cosas.
Enrique se enojó, me cito a un sin fin de teóricos, intelectuales y escritores que no conozco justificándose, es más, lanzó un par de frases demoledoras que incluso le robé.
Después, tomó su abrigo y se fue no sin antes prometerme que nunca más volvería, promesa que me ha hecho mil veces y que nunca cumple.
Carlitos solo se ríe cuando le cuento y me pide, para mi tranquilidad, que no hablemos más de Enrique.
Yo le digo que si, que mejor me cante, y cuando me pide cual, le respondo cualquiera, pero ojala “Malevaje” o “Yira, Yira”.

Bandera Baja

2005-12-18T19:43:00.000-08:00

Una vez conocí una muchachita con quien creí que podía iniciar algún tipo de relación. Salimos un par de veces, nos emborrachamos otras tantas y nos dimos un par de besos sueltos estacionados en cualquier parte.
Honestamente creí que con ella algo más pudo haber pasado, pero no fue así. Para variar me inventé películas en donde había planes para los dos, pero ella no, ella no se sentía para nada parte de esas cándidas pretensiones mías.
Pasó el tiempo y llegó el alejamiento. Por supuesto quedé yo más herido que ella. Mis amigos lo supieron y fui blanco de sus bromas durante un largo tiempo.
La busqué por varias partes, di vueltas cerca de su casa y trate de forzar encuentros fortuitos y casuales, pero nada de eso pasó.
Quizás la cansé, antes recuerdo que me trataba con cariño pero después de ese intercambio de besos todo cambió. Surgió en ella un odio, un resentimiento hacia mí que hasta el día de hoy creo que conserva… y eso no es algo que me tenga muy contento que digamos.
Cuento todo esto a propósito de un poema lunfardo de Enrique Cadícamo, “Bandera Baja” en el que relata lo mismo que cuento yo en palabras rimadas.
Ese poema lo escuche cantado por “34 puñaladas”, un cuarteto de guitarras que se especializa en tangos carcelarios y lunfardos.
La letra es así de simple, compara a su pretendida novia con un taxi nuevito y canta “que agarró por corrientes con bandera en flameo… y volvió por Lavalle con la bandera baja”
La letra me conmovió bastante, contaba en palabras simples lo que me toco vivir, verla irse sola, solita caminando… y regresando al mismo paso, pero de la mano de otro.
Yo a ella la quería de verdad, había empezado todo como un juego inocente y por ella me desvivía, pero como dice el autor de “Los Mareados”, no pude nunca hacerla mía y eso, hasta el día de hoy, me pesa.

Chao Nano

2005-12-06T12:31:00.000-08:00

El domingo en su casa dejo de vivir Hernán “Nano” Núñez, cultor de la “cueca brava”, no esa cueca que programas de televisión, radios y actos no hacían escuchar insistentemente desde un día martes de septiembre hace varios años.
Nano tocaba de la otra, de la que no se viste ni con manta ni con chupalla, sino que con la misma ropa con que se trabaja de lunes a viernes.
Sus letras no hablaban de corraleros, ni de sauces llorones ni de nombres de lagos, sino de los amigos, los amores y de lo que le pasa a gente común como todos nosotros.
Su cueca sonaba a tango, pero ese tango arrabalero, ese tango medio festivalero que trata de alejar las penas, como lo hacían hace casi un siglo Arolas y Villoldo.
No se mucho de él, solo que alguna vez tuve la suerte de corear sus cuecas y aplaudir el tañido de su pandero mientras todos bebíamos sendas copas de vino orgullosos de nada, solo de estar cantando y celebrando, por lo menos así lo sentía yo.
Hoy me lo imagino cuequeando con el mismísimo Diablo, haciendo bailar a Satanás al ritmo de sus cuecas choras o “chileneras”, como las llamaba.
Mientras tanto Dios debe estar esperando que se mueran los Quincheros o Santiago 4, esos son más de su gusto.

Rechiflado en mi tristeza

2005-11-28T11:39:00.000-08:00

Hace algunos años atrás, en mi recurrente y aburridora manía de cantar y recantar las canciones que me gustan estaba ya comenzando a cansar a mis amigos, me pedían que dejara de cantar, o que por lo menos, cambiara la canción.
Creo que en esos momentos estaba pegado con algunos de los tangos que Pirincho Canaro me mostró en un casete robado al papá de un amigo.
Yo por ese entonces admiraba a Gardel, lo encontraba genial, pero no me atrevía a asegurar que fuera de la inmensa talla que muchos aseguraban que tenía.
Eso hasta que hice caso a mis amigos y optando por la segunda opción y negándome a dejar de cantar, cambié de tango.
Eché mano a las letras que conocía de memoria y me acorde de una del Morocho, esa que varios llaman el himno del despechado y que se transformó en la carta de amistad de Carlitos conmigo, nada más y nada menos que “Mano a mano”con música del Troesma y el Oriental, y letra de el Negro Cele.
La cantaba entusiasmado, repetía sus versos desafinadamente con emoción y poco a poco comencé a ponerle mayor énfasis a ciertas palabras, palabras que me resonaban como propias.
Debo reconocer que por ese entonces mordía el sabor amargo de quien es botado con traje nuevo, peinado y con una flor en la mano, y “Mano a Mano” me reivindicaba como ninguna otra.
Llegaba a mi casa y nuevamente “Mano a Mano” resonaba por los parlantes. Más de setenta años me separaban de esa grabación, pero allí estaba Carlitos con sus escobas refregándome en la cara todo lo que sentía, haciéndome lucir ridículo al pensar que mis penas (que creía tan particulares) la vivían miles y miles, millones y millones, pero también me ponían orgulloso; compartía algo con Gardel y en ese momento, él era mi interlocutor válido.
Esas tardes, que quizás no fueron muchas pero que yo agrando para decir que conocí la tristeza, me di cuenta por qué Gardel es quien es. Por qué ese muchacho regordete y sonriente, de rostro cálido y mirada alegre puede transformarse en el símbolo y el portavoz de la tristeza, la pena y la rabia.
No soy un perito en música, y creo que disto bastante en serlo, pero Gardel canta con pena, o como dijo el mismísimo Enrico Caruso “con una lágrima en la garganta”.
No queda más que seguir escudando a Gardel y desde la distancia del tiempo agradecerle a esa muchachita por haberme botado, y decirle “si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo, acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo pa'ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión.”

Luna en los Charcos

2005-11-07T11:34:00.000-08:00

Nací, me crié y crecí en el sur de Chile. La lluvia fue compañera de decenas de días al año, y fue ella también quien fue curtiendo con su humedad mi temple y mis ganas.
Creo que la odié, y aun conservo algo de ese odio, aunque ya trasladado varios kilómetros al norte en donde el agua que cae es una broma blanca al lado de los litros que chocaban contra las ventanas de mi casa.
Si bien la lluvia es fuente de inspiración para muchos, como Katunga cuando cuenta “En su repiquetear la lluvia habla de ti”, creo que me distancio un poco de esa mirada romántica.
Me gusta la lluvia, la encuentro bonita, creo que tiene un sonido que es agradable, pero me cansa.
Se que ya se acerca el verano y es extemporáneo hablar de los chubascos, pero estoy leyendo Discepolín de Horacio Ferrer y Luis Sierra y se me viene a la cabeza quizás uno de los versos que más que conmovieron del clown triste de la inmensa nariz.
No son ni las desencantadas palabras de “Yira, Yira” y “Cambalache” ni el grito cargado de horror y furia de “Tormenta” o “Canción Desesperada” sino que una frasecilla casi escondida en la letra que le dio nueva vida a la melodía de Miguel Ángel Villoldo, “El Choclo”.
Se trata de “luna en los charcos” la frase que me recuerda a la lluvia y que hace que cobre un distinto sentido la caída intermitente de agua.
Una de las cosas que más me impresiona de Discepolo es su facilidad para lograr hacer una nueva lectura de cosas tan simples. Recuerdo cuando caminaba por la calles y veredas de mi pueblo luego de varios días de lluvia y, gracias a la ineficacia de vialidad me encontraba a cada rato con esos hoyos en medio del pavimento, esos que hacían tira los amortiguadores de los autos y mandaban a la cama a quienes los pisaban cuando se llenaban de agua.
En esos malditos y odiados hoyos no solo se reflejaba mi cara cuando me quedaba mirándolos, sino que también el único farol por cuadra que alumbraba a mi pueblo o la mismísima luna que viera Discepolo en la primera mitad del siglo del cambalache.
No me había dado cuenta quizás que el simple hecho de haber sido niño me comunica y me hace cómplice de lo que Discepolo sentía y me hace sentir a mi, y quizás a cuantos miles o millones más en el mundo.
No se si Enrique odiaba o amaba la lluvia, tal vez sentía lo mismo que siento yo al verla, pero si sé que a los dos nos gustaba mirar el espejo que dejaba en las pozas donde nítidamente se reflejaba la luna, sobre todo cuando estaba llena.
Se me vienen varias ideas a la cabeza pero particularmente una. Cuando digo que me gusta el tango siempre me preguntan lo mismo ¿Y, lo bailas? Y yo les respondo que no, que yo sólo lo escucho.

La última curda

2005-10-19T10:07:00.000-07:00

Hoy se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Cátulo Castillo, uno de los grandes letristas que tuviera el tango.
Autor de varias canciones que hasta el día de hoy coreamos los amantes del sentimiento triste que se baila.
Me refiero al autor de “Tinta Roja”, “María” (Los chilenos tenemos una relación especial con esa canción, es cosa de recordar a Don Francisco y sus Sábados Gigantes cuando la gritaba a sus homónimas invitadas), “A Homero”, “La Calesita” (que fuera cortina musical de un programa en radio Universidad de Concepción con mi gran amigo Diego Olivares) o “Desencuentro” (a la cual le dedicaré una crónica especial más adelante)
Como es hora de recordar una partida, creo que vale la pena detenerse en dos títulos, “El último café” y “La última curda”.
La primera con música de Héctor Stamponi, y la segunda, con el pentagrama dibujado por Pichuco.
En ambas canciones Cátulo recuerda lo que se fue, lo que regresa en forma de memoria, y en ambas, dos líquidos humedecen una nostalgia cargada de tristeza. En el primero está más que claro en el título, y en el segundo, para quienes desconocen el lunfardo, es el alcohol que nos encurdela.
Recuerdo hace años, cuando comenzaba a interesarme por el gotán, compre un disco compilatorio de esos que se llenan las disqueras y nos repiten una y otra vez las mismas canciones.
La ultima pista era, valga la redundancia, “La última curda”, cantada por el Polaco bajo la dirección de Troilo. Comencé a escucharla una y otra vez y “la lágrima de ron” me llevó, pero no al “bajo fondo donde el barro se subleva”, sino a pensar en esa justificación que muchas veces le busco a mis propias borracheras.
Rivero también la cantó con Troilo, y aunque el Feo me gusta más que el Polaco, creo humildemente que la versión de Goyeneche es mejor.
Mientras escribo esto la estoy escuchando y me dan ganas de sentarme a “llorar mi sermón de vino” y pedir que me cierren la ventana para que el sol no venga a quemarme.
Me considero un Discepoliano de corazón, pero con el tiempo he aprendido a querer a varios letristas, entre ellos a Cátulo y no me queda más que hoy dedicarle una tarde completa a sus versos para que al llegar la noche sea “La última curda”quien le corra un telón a mi corazón…después de todo, como el nos dijera “no ves que vengo de un paísque está de olvido, siempre gris, tras el alcohol”

Dato aparte: Hay una versión de Rivero grabada con la orquesta de Salgán en Uruguay que es una delicia.

Sus ojos se cerraron

2005-10-14T09:17:00.000-07:00

Hasta hace poco tiempo atrás debo reconocer que sentía cierto desprecio por Alfredo Le Pera y su poesía. Quizás por ese clamor tan repetitivo por escuchar “Por una cabeza” o “El día que me quieras” que a menudo la gente reclama como los mejores tangos sin saber que la segunda, ni siquiera es un gotán.
Lo encontraba cursi y reclamaba que su gran merito fue haber compuesto las últimas canciones que interpretara El Zorzal, pero creo que me equivocaba.
Hace algunos días compre la película “El día que me quieras”, más que nada por el fetichismo de ver juntos a Gardel y Piazzolla posando para una cámara, una curiosa coincidencia inmortalizada por el foco del cine. En el mentado filme (una historia sin mucha novedad) Gardel es un joven desheredado que debe vivir la miseria de ver morir a su amada impotente de no tener el dinero para ayudar a evitar tan triste final.
Cundo su Magda fallece, él camina hacia un sillón, mira a su pequeña hija y se deja caer ante la mirada llena de pena de sus amigos… y comienza “Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando”.
La retrocedo una y otra vez y pienso en esas crónicas que cuentan que en los viejos cines la gente pedía un bis cada vez que aparecía Carlitos cantando y el viejo operador debía rebobinar las cintas y proyectar nuevamente la canción en cuestión. Sabia decisión, era mejor una función alargada antes de ver caer desplomado el teatro.
Siguiendo con Le Pera creo que con “Sus ojos se cerraron” se gano mi humilde admiración. Me lo imagino con sus poco más de treinta años componiendo un temazo de tamaña sensibilidad.
Le Pera era un viejo enfrascado en una edad menor, odiaba el lunfardo y soñaba con ser un intelectual. Yo tengo veintisiete y creo compartir con él esa mirada teñida por años que aún no he vivido.
Hay un verso que en particular me emociona “y mientras en las calles, en loca algarabía, el carnaval del mundo gozaba y se reía”… él se llena del amargo dolor de la muerte.
No tengo muchas muertes en mi vida, pero creo que con las que he conocido sentí algo muy parecido, sobretodo cuando escuchaba las palabras de consuelo “todo es mentira, mentira es el lamento”. Debo reconocer que desde que redescubrí “Sus ojos se cerraron” (que incluso Sandro grabara) comencé a escuchar de nuevo varias de las composiciones de Le Pera; "Cuesta abajo", "Carillón de la Merced" (Tango inspirado en Santiago y que cada vez que pasó por esa calle silbo contento) "Volver", entre otras y nuevamente me encuentro con un joven de treinta que escribe con la mirada de alguien que parece haber vivido más de media centuria.

Quejas de Bandoneón

2005-10-07T08:49:00.000-07:00

Juan de Dios Filiberto cuando joven tuvo dos guitarras. Una de ellas se la robó a un marino gringo y terminó malograda en la espalda de un músico amigo; la otra, comprada con los primeros morlacos que ganó, la hizo trizas en la cabeza de un policía.
Un hombre de ese carácter es difícil de relacionar con el compositor del célebre y archirepetido tango "Caminito" (con letra de Peñaloza) y que tan popular hiciera Ignacio Corsini, el "Príncipe del Tango", y luego dejara para la inmortalidad Carlos Gardel.
Creo que antes de seguir hay que dejar claro que la letra de esta afamada canción nada tiene que ver con la popular y turística calle que desde el Barrio de la Boca viene a morir en el aromático Río de la Plata, pues Peñaloza, el poeta en cuestión, no era porteño.
Siguiendo con Filiberto, de él no sabía más que era un músico nacido en las postrimerías del diecinueve y que tenía un par de tangos bastante populares, como lo son el propio "Caminito", "El Pañuelito" y "Malevaje", con letra de Enrique Santos Discepolo.
Pero un día revisando un disco de Aníbal Troilo me encontré con un tango instrumental que me dejó impresionado. Se trata de a mi parecer el mejor tema que nos regalara el sonido porteño; "Quejas de Bandoneón", una pieza impresionante que me imagino, todo fuellista goza al tocar.
En ese tango me cuadra el hombre que hizo añicos su vigüela en la testa de dos hombres que alguna vez lo contradijeron o le hicieron pasar un mal rato.
Es una canción cargada de emociones; tiene rabia, tiene tristeza y tiene más que todo, nerviosismo.
La escucho una y otra vez. Tengo algunas versiones que hablan de distintas épocas; primero la de Julio de Caro, luego la del rey del compás, Juan D’arienzo, la de Pichuco y una de Piazzolla, entre otras que no recuerdo ahora.
De todas maneras me quedo con la de Troilo, quien me atrevo a decir debió haber admirado mucho a Filiberto pues en su versión del más manyado de todos los tangos, “La Cumparsita” inserta un solo que roba las notas de “El Pañuelito”.
Me imagino a Pichuco, como en muchos de los retratos que lo muestran; con su pucho, su cabeza gacha y sus gruesos dedos apretando las teclas del fuelle.
La vuelvo a escuchar y las quejas de bandoneón son acompañadas por las de los violines y por las del piano, y me estremecen.
Quizás cuando Cadícamo escribió los versos de “Pa’ que bailen los muchachos” se refería a “Quejas de bandoneón”, pero, con todo respeto, se equivocaba, al bandoneón hay que dejarlo quejarse.

Araca Corazón

2005-09-29T13:41:00.000-07:00

He estado tratando de ordenar algunas de las canciones que mas me gustan. Es común que existan varios tipo de recopilaciones, pueden ser por autor, por interprete o por época, pero quizás las más entretenidas son las que tienen un eje temático como guía y orden.
Dentro de estos temas, el de la gayola, cana, o cárcel es uno de los que se repiten en varios autores.
El otro día descubrí un tango que me gusta mucho (lo conocía de antes pero no le había prestado gran atención), se trata de “Araca corazón”, de Vaccarezza y Delfino.
La temática central es la que apellidó al tango como “el llanto de los carnudos”, es decir, el lamento del amante abandonado, del bacán que es dejado por su “paica” sumiéndolo en una gran tristeza.
Este tema es recurrente en Vaccarezza, autor también de “La última copa”, pero esta vez el desvelo no se ahoga en las copas de champaña, sino en un disparo que apaga para siempre las pretensiones de una malagradecida. (Machismo aparte… es solo la letra de un tango).
Si bien la historia que nos cuenta no tiene mayores novedades, si tiene un valor en su glosa, decorada con lunfardo, quizás él elemento más característico de la poesía porteña.
Dentro de las versiones que he escuchado, la que más me gusta es la de Ángel Vargas, una las voces importantes de los cuarenta.
Vargas irrumpe con fuerza en la primera estrofa: “araca corazón callate un poco”, y luego reposa en el consejo. “y escucha por favor este chamuyo”.
Comienza entonces la historia de un punga que por causa de su mujer cae en la cárcel ilusionado en que ella lo esperará, pero al encontrar nuevamente la libertad se encuentra con el despreció de quien fue su amor.
Herido en su orgullo la mata “cayó la paica y una ambulancia tranquilamente se la llevó”, lo que lo regresa a la gayola y nuevamente renace el canto “araca corazón callate un poco”, pero esta vez es triste y pausado.
Vargas le da un tono melancólico, su voz, a pesar de ser de un hombre joven, parece de uno bastante mayor.
La canción no es difícil de encontrar, la he visto en algunas recopilaciones y en los buscadores de internet aparece generosamente.

Los Gestos

2005-09-29T11:34:00.000-07:00

A la gente que quiero le robo los guiños. También le robo algunas frases, gestos o modismos…en fin, voy forjando mi actitud con un potpurrí de licencias que no son mía sin pagar o citar la fuente, lo que no es muy ético que digamos.
Ayer estuve haciendo un recuento y realmente son varios los gestos robados, hurtados, usurpados, sustraídos o como se les quiera llamar.
En todo caso, este tipo de delito aún no tipificado no le hace daño a nadie, ya que el autor, gestor, inventor o del gesto en si, puede seguir ocupándolo sin problemas.
Para citar algunos ejemplos, cruzo mis piernas al sentarme a la usanza de Michael Corleone, otras veces me beso mirando hacia el cielo (aunque no tengo argolla) como lo hiciera el Diego al celebrar uno de sus tantos golazos.
Otras veces trato de actuar como describiera un escritor (que hoy no quiero nombrar) a Jacinto Chiclana; mis manos en el bolsillo del pantalón levantando levemente el abrigo, un cigarro encendido en la boca y la mirada algo perdida.
En todo caso esos gestos son basados en estereotipos, por lo tanto quien los uso los robó de otro lugar, pero hay otros guiños que los he hurtado directamente de la fuente creativa.

A 70 años

2005-06-24T11:40:00.000-07:00

En un día 24 de junio hace setenta años dos aviones se estrellaban en el aeropuerto de Medellín. En uno de ellos estaba Charles Romuald Gardés, más conocido por mi madre y mis vecinos como Carlitos Gardel, el “Morocho del Abasto”.
Poco rato antes había alcanzado a sacarse algunas fotos, inmortalizando su sonrisa y su vanidosa dentadura.
Esa dentadura que no podía contener el dulce fraseo de su canto, “el bulín de la calle Ayacucho, que en mis tiempos de rana alquilaba” o esa misma dentadura que mordía las palabras “Verás que todo es mentira, verás que nada es amor”.
Hace setenta años se quemaba la majestuosa figura del que cada día canta mejor y hace setenta años se calcinaban para siempre las mil y una dudas que nos heredó a quienes amamos su canto.
“Ay hijo, si pudieras verlo, con su elegancia fantasmera a saber” le recitaba Ferrer para recordarlo y hoy yo los repito.
Creo que vale la pena emocionarse un minuto y dejar que su voz llene los mil espacios que hoy siento vacíos. Creo que también vale la pena escucharlo hablar, dejarlo que sea él quien nos cante los consejos de Discepolo y Manzi, o las quejas de Contursi y Celedonio.
Una cosa descubro cada vez que escucho a Carlitos, y es que para cada pena y para cada alegría me grabó una canción.
Eso si, como dijo Cortazar, a Carlitos hay que escucharlo con sus guitarras, en ellas se retuercen bien sus sentidos versos, y en ellas también se sienten cercanas y propias sus humeantes quejas.
Hoy Carlitos te saludo, creo que es primera vez que lo hago y aunque nunca fui de “tu barra querida” y tampoco encendí uno de tus cigarros, si me siento un gardeliano de corazón y te digo una y mil veces “Gracias Gardel”.